Depois do divórcio, deixei a cidade antiga. Certa noite, um número desconhecido ligou.
"Alô, quem é?"
Ao ouvir minha voz, a pessoa do outro lado pareceu soluçar, mas respondeu rapidamente.
"Amanhã é o aniversário de morte do nosso filho. Eu quero vê-lo…"
Aquele tom familiar. Eu soube que era meu ex-marido.
"Você está enganado. O aniversário do nosso filho já passou faz tempo. Não entre em contato comigo de novo."
Ouvi a voz embargada dele pelo telefone. No passado, meu coração teria doído, e eu teria corrido para consolá-lo.
Agora, desliguei sem hesitar, bloqueando o número dele para que parasse de me incomodar.
Ele havia trancado nosso filho dentro de um armário só porque Leo, enquanto brincava com um avião de brinquedo, sem querer puxou um fio da meia-calça da assistente dele.
E para apaziguar a assistente, ele mandou todo mundo para casa e depois saiu voando com ela em umas férias.
Eu estava em uma viagem de negócios no exterior quando recebi uma ligação da Maria, nossa governanta. Ela me contou que algo havia acontecido com o meu filho e insistiu para que eu voltasse para casa imediatamente.
Reservei o voo mais próximo, correndo desesperadamente para o hospital. Tudo o que vi foi a luz vermelha acesa acima da porta do centro cirúrgico.
Logo, a luz se apagou, e o médico saiu, a voz carregada de pesar ao olhar para nós.
— Aceitem nossas mais profundas condolências. Fizemos tudo o que podíamos.
Senti-me completamente paralisada, as pontas dos dedos dormentes, um refluxo ácido repentino subindo no estômago, e meu coração pareceu ser agarrado por uma mão gigante.
Lutei para permanecer consciente, as unhas cravando fundo nas palmas das minhas mãos.
O Sr. e a Sra. Davies, os pais do Julian, que tinham voltado às pressas de outra cidade, presenciaram a cena. Eles estavam furiosos, exigindo saber da Maria o que havia acontecido.
Maria, ao ver meu rosto pálido, apressou-se em me amparar, depois começou a explicar ao Sr. e à Sra. Davies.
— O Sr. Davies trouxe a Srta. Miller para passar uns dias em casa. O pequeno Leo sem querer enroscou o brinquedo nas meias dela enquanto brincava com o aviãozinho, então o Sr. Davies trancou o Leo no armário.
Minha mente ficou em branco com um zumbido alto, e minhas pernas cederam, fazendo-me cair de joelhos.
Nossa casa tinha um armário de madeira maciça feito sob medida. Era pesado e hermético. Segundo a Maria, o Leo ficou trancado lá dentro por pelo menos doze horas.
— Aquele animal! Scarlett, liga pra ele! Manda ele voltar agora mesmo!
Peguei o telefone com dificuldade, meus dedos trêmulos apertando as teclas erradas várias vezes.
Quando a ligação completou, a voz impaciente do Julian atendeu.
— Por que está ligando? Quer arranjar outra briga?
Minha voz soou oca.
— Nosso filho… ele está morto.
O Julian do outro lado debochou.
— Você é capaz de qualquer mentira pra me impedir de ficar com a Brittany, não é?
Antes que eu pudesse falar, ouvi a voz da Brittany Miller ao fundo.
— Julian, você reservou o hotel?
Ouvi a voz cheia de devoção do Julian.
— Tudo pronto. Desta vez, ninguém sem importância vai estragar nossa viagem.
A Brittany choramingou de forma manhosa.
— Da última vez, sua família não parava de ligar e nos incomodar. Isso não vai acontecer de novo, né?
— Pode ficar tranquila, já já vou bloquear o número dela.
A risada cristalina da Brittany atravessou o telefone, a voz dela era melosa.
— Minhas meias rasgaram ontem. Você vai ter que me compensar hoje, e muito bem compensada.