Minha Menstruação Expôs Tudo

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo.

"A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa."

Sorri, emocionada com o cuidado dele.

Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada.

O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido.

Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram:

"Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica."

Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel.

O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia.

Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior.

Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.