Sempre soube que minha mãe era emocionalmente distante de mim. Afinal, fomos separadas no nascimento, e Chloe passara dezoito anos aproveitando todo o afeto dela como a filha da casa. Ainda assim, minha mãe demonstrava certa pena pelos terríveis abusos que suportei durante aqueles dezoito anos perdidos, tratando-me com o que eu acreditava ser um afeto gentil. Na minha vida passada, quando soube do meu trabalho de parto prematuro, ela largou tudo e correu para o hospital. Por causa da presença dela, consegui dar à luz minha filha. Chloe, por outro lado, perdeu o lançamento do brinquedo de edição limitada porque nossa mãe não estava lá para comprá-lo para ela. Enfurecida por o estoque ter se esgotado, ela fugiu com seu namorado marginal, apenas para cair nas mãos de traficantes que a espancaram até a morte. No dia em que minha mãe foi identificar o cadáver mutilado de Chloe, ela chorou até desmaiar, perdendo os sentidos várias vezes de tanta tristeza. No entanto, assim que os ritos fúnebres terminaram, ela começou a visitar minha casa diariamente, oferecendo-se obsessivamente para ajudar a criar meu bebê. Ela murmurava que minha filhinha era provavelmente a alma de Chloe voltando para ela. Sempre que o bebê chorava, minha mãe era a primeira a correr. Ela entendia as pequenas manias da minha filha melhor do que eu. Contudo, no primeiro aniversário do meu bebê, enquanto a família se preparava para a comemoração, minha mãe pisou fundo no acelerador e mirou seu SUV diretamente em mim. Meu marido empurrou minha filha e eu para fora do caminho. Observei em um horror paralisante enquanto minha mãe o esmagava sob os pneus pesados, depois deu ré e avançou contra mim novamente. Ela passou por cima de nós repetidamente, extravasando sua vingança doentia até ter certeza de que éramos cadáveres despedaçados e ensanguentados. Enquanto a escuridão me dominava, seu guincho venenoso ecoou em meus ouvidos. "Por que não foi você quem morreu?! Por que você teve que voltar?! E daí se o hospital trocou vocês no nascimento? Chloe é a única filha que eu reconheço! Você deveria ter continuado desaparecida! Não tinha o direito de roubar a vida da Chloe! Você é uma praga! No momento em que apareceu, a vida de todo mundo foi arruinada! Você deveria estar queimando no inferno para pagar pelo que aconteceu com a Chloe!" Era agosto, e o asfalto irradiava ondas de calor opressivas. Afogando-me em meu próprio sangue, olhei para meu marido mutilado. Mesmo em seus segundos finais, seus olhos moribundos estavam cheios de uma preocupação desesperada por mim. Olhei para minha filha de um ano, tão pequena, tão doce, aninhada contra meu peito despedaçado, apavorada demais para fazer mais do que choramingar baixinho. E então, suas luzes se apagaram. A expressão distorcida e demoníaca de minha mãe ficou gravada em minha alma. Suponho que toda a minha vida fora escrita como uma tragédia doentia desde o começo. Fui trocada no nascimento e passei dezoito anos nas montanhas. Por dez desses anos, o homem que me comprou me deixou passar fome e me espancou. Aos dezoito, fui levada até as pessoas que me disseram ser meus pais biológicos. Tampouco encontrei amor ali. Eu pisava em ovos, obediente e desesperada para conquistar um pingo de afeto deles, mas tudo que eles me davam era um descarado favoritismo por Chloe. Engoli cada humilhação e cedi todas as vezes. Ainda assim, o destino trágico de Chloe foi de alguma forma inteiramente atribuído a mim. Se eu soubesse que ela morreria, jamais teria ligado para nossa mãe. Mas eu estava sangrando por causa de um acidente de carro. Estava apavorada. Só queria minha mãe ao meu lado. A memória agonizante de ser esmagada por um carro parecia se confundir com a sensação ardente do aço frio cortando minha barriga. Minha visão começou a escurecer conforme eu perdia mais sangue. De repente, um toque agudo de celular cortou o ar. Puxei o ar para os pulmões, lutando para permanecer consciente. Era meu telefone. O médico fez menção de silenciá-lo, mas minha colega de trabalho gritou do chão: "É o Justin! O marido dela está ligando! Se você recusar essa ligação, ele vai saber que algo está errado! Vocês forçaram minha colega a assinar porque estão apavorados em deixar rastros! Acham que a Helen pode protegê-los? O Justin tem muito mais poder nesta cidade do que ela jamais terá!" Helen era minha mãe biológica.O rosto da médica se fechou com hesitação, as mãos paralisadas no meio do movimento. A esperança acendeu no meu peito. Cerrando os dentes contra a dor insuportável, forcei as palavras a saírem dos meus lábios.
— Tudo o que eu quero... é ter este bebê em segurança. Se você... fizer a cirurgia direito... vou considerá-la minha salvadora... Não vou prestar queixa...
Foi um esforço monumental apenas para pronunciar aquelas poucas palavras. O suor frio empapava minha pele, mas me forcei a terminar:
— Eu... eu prometo.
Os traços da médica se contorceram num sorriso doentio e desdenhoso.
— Você acha que eu tenho cara de idiota?
Ela ergueu o bisturi, os olhos mortos e frios.
— Não importa. No segundo em que receber a transferência, entro num voo para o exterior. Seu marido está preso do outro lado do país. Não tem a menor chance de chegar a tempo.
— Hoje, vocês duas morrem nesta mesa!
O telefone continuava tocando, ecoando implacável pela sala, sem resposta. Por fim, o toque silenciou. Quando senti o aço gelado pressionar de novo minha carne exposta, o silêncio sinistro ao meu redor mergulhou minha alma no desespero absoluto.
Presa àquela mesa de metal fria, percebi que aquele era realmente o fim. Eu sentia muito por ter arrastado minha colega inocente para aquilo. E minha preciosa menininha nem sequer teria a chance de dar seu primeiro suspiro.
Minha consciência derivou para uma névoa densa, o corpo ficando dormente e frio.
No exato instante em que eu pairava no limiar da morte, as pesadas portas duplas da Sala de Cirurgia foram escancaradas a pontapés. Um grito furioso e cortante despedaçou o silêncio.
— Encoste na minha filha, e eu a despedaço membro por membro!