Vira a esquina, e Robert e Nia desapareceram completamente de vista.
Nem uma única vez, do começo ao fim, qualquer um deles virou para ver se eu estava acompanhando.
Fiquei parada ali em silêncio por um momento, depois me virei e fui embora.
De volta ao hospital, uma colega de trabalho levantou uma sobrancelha e se inclinou.
"Você não trocou de turno para sair em um encontro? Foi rápido."
"É. Acabou."
Vesti meu avental cirúrgico e me sentei de novo na minha estação.
O hospital mantinha todos nós ocupados. Ao longo de um ano, Robert e eu tínhamos saído em encontros de verdade menos de dez vezes.
Hoje ele tinha um dia de folga raro, e eu tinha pedido um favor a uma colega para trocar de turno antes.
Achei que mesmo só de segurar as mãos e andar pelo bairro juntos já seria suficiente.
Então Nia apareceu do nada e bagunçou tudo.
Antes de sairmos, eu tinha feito questão de dizer a eles — com cara séria — para não falarem de trabalho. Nem uma palavra.
Os dois beliscaram minhas bochechas e assentirem com entusiasmo.
"Ok, ok. A gente entendeu."
Mas no meio do jantar, alguém trouxe o assunto, e antes que percebesse os dois já estavam trocando casos de pacientes.
Sentei ali ao lado deles, empurrando arroz no prato.
Nem lembro quando a conta foi paga.
Então o telefone fixo na estação de enfermagem tocou, me trazendo de volta.
Minha colega já tinha atendido. Um acidente de carro no norte — várias pessoas estavam sendo levadas correndo para o pronto-socorro.
Eu ia mandar mensagem para Robert quando uma mensagem dele chegou primeiro.
"Chegou um paciente. Nia e eu estamos voltando para o hospital."
Desliguei a tela e fiquei ali, sem expressão.
Ele ainda não tinha perguntado, nem uma vez, para onde eu tinha ido.
Depois do meu último procedimento do dia, esbarrei com Robert no corredor. Ele parecia exausto.
Mantive os olhos retos à frente e não caí no meu hábito usual de me preocupar com ele.
Mas no momento em que cruzamos caminhos, ele agarrou meu pulso.
Ele enterrou o rosto na curva do meu pescoço — um hábito dele.
"O que foi? Não reconhece seu próprio namorado?"
Toda vez que ele chegava em casa depois de um longo turno, fazia isso. Dizia que era assim que ele "recarregava".
Minha mente mandava eu me afastar. Mas havia uma dor surda se espalhando pelo meu peito que eu não conseguia explicar.
Levei três anos para passar de amar Robert em silêncio a realmente estar ao lado dele.
No dia em que ficamos juntos, alguém do nosso grupo logo começou uma aposta paralela sobre quanto tempo duraríamos.
Porque, sinceramente, a distância entre nós era difícil de ignorar.
Robert tinha sido o primeiro da turma todos os anos, sem exceção.
Eu? Desde o ensino fundamental, tinha professores apontando o dedo na minha cara e me chamando de burra.
A única que se colocou na minha frente com os braços abertos naquela época foi Nia.
Eu sabia que não era a inteligente. Sempre precisei da paciência do Robert e do incentivo da Nia só para continuar.
Então, mesmo tendo decidido —
no momento em que ele se aproximou, todo aquele ressentimento que eu estava segurando começou a se dissolver silenciosamente.
Sentamos juntos em uma escadaria vazia. Era um momento raro a sós.
No silêncio, Robert finalmente falou.
"Maya."
"Sim?"
"Você pode tentar agir de forma um pouco mais madura daqui para frente?"
Pisquei, pega de surpresa.
Após uma longa pausa, lentamente me virei para olhar para ele.
"O quê?"
Os olhos dele estavam fechados. A voz era monótona — do jeito que se fala do clima.
"Esta tarde você sumiu sem dizer uma palavra. Você deixou eu e a Nia morrendo de preocupação."
"Nós dois finalmente tínhamos um dia de folga. Mesmo que você não se importe comigo, você podia pelo menos considerar a Nia. Ela não é sua babá."
Não me mexi.
Mas senti como se algo dentro de mim tivesse rachado, e ar frio estivesse entrando.
Preocupados comigo? Então por que não havia uma única ligação ou mensagem no meu telefone?
Era preocupação — ou eu só estava estragando o dia deles?
"Olha para você. Eu falo duas coisas e você já está chorando."
A expressão de Robert era cheia de resignação.
O jeito que ele me olhava era o jeito que se olha para uma criança que se recusa a crescer.
Abaixei a cabeça. As lágrimas caíram na frente da minha camisa, deixando uma mancha úmida.
"Ok. Não vai acontecer de novo."
Ele suspirou e deu um tapinhano topo da minha cabeça.
"Vá para casa e descanse um pouco. Nia e eu ainda precisamos revisar um plano de tratamento."
Depois que Robert saiu, meu telefone tocou.
Era meu pai.
"Oi, querida, você não disse que ia trazer seu namorado para o jantar? Ainda está no trabalho?"
Pressionei a mão com força sobre a boca para que ele não me ouvisse desmoronar.
"Querida? Maya?"
Levei um tempo até conseguir falar normalmente.
"Pai. Ele não vai."