Meu nome é Hymen.
Meu irmão mais velho se chama Lucas.
Não há dúvida, somos irmãos biológicos.
Uma velha cartomante disse certa vez aos meus pais que eu tinha um destino difícil e que não devia ser criado por eles. Então, me mandaram para longe, para morar com meus avós distantes numa cidade remota.
Durante todos aqueles anos, eles quase não me visitaram.
Só me trouxeram de volta depois que meus avós faleceram.
Voltei para casa cheio de esperança, mas logo percebi que aquela casa não era para mim.
No dia em que fui sequestrado, Lucas insistiu em pegar um beco deserto.
Depois de alguns passos, ele disse que precisava achar um banheiro e me pediu que esperasse ali por ele.
Depois disso, perdi a consciência.
Nunca vou esquecer essas lembranças.
"Maldito pedaço de lixo imprestável."
Os punhos do sequestrador caíam sobre mim, golpe após golpe, extravasando a raiva.
Eles tinham me confundido com Lucas, sequestraram a pessoa errada.
Minha família se recusou a pagar o resgate, então eles não receberiam um centavo sequer.
Fiquei três dias sem comer, fui torturado por três dias.
Minha garganta estava em carne viva, eu já nem conseguia mais gritar.
Quando a polícia invadiu o local, os sequestradores estavam prestes a me despir.
O sangue embaçava minha visão, mas eu ainda forcei os olhos para abri-los, olhando para trás deles.
Ninguém.
Ninguém da minha família tinha vindo.
Eu queria chorar, mas lágrima nenhuma caía.
O médico disse que eu tinha Transtorno de Estresse Pós-Traumático, manifestado como perda das emoções, clinicamente conhecido como apatia emocional.
O quarto do hospital estava vazio. Depois que os policiais que investigavam o caso foram embora, ninguém mais apareceu.
À mesa de jantar, eles me tratavam como se eu fosse invisível. Os três conversavam e riam, o retrato de uma família feliz.
No passado, eu sempre tentava entrar na conversa, mas naquele dia não fiz nada.
"Já acabei."
Peguei distraidamente um guardanapo da mesa para limpar as mãos.
"Em qual quarto eu vou ficar?"
A Sra. Davis fez uma pausa, depois se recompôs.
"Os outros quartos ainda não foram arrumados."
Lucas interveio:
"Hymen, não culpe o Papai e a Mamãe. Eles andam tão ocupados com tudo ultimamente, que não estão dando conta."
Ele soava como se estivesse protegendo nossos pais, mas na verdade estava insinuando que eu estava sendo inconveniente — algo que ele fez inúmeras vezes.
Eu simplesmente perguntei:
"Eu disse que os culpei?"
Larguei o guardanapo com cuidado, minha voz sem emoção.
"Então vou escolher um quarto vazio. Aproveitem o jantar."
Subi as escadas devagar, as vozes deles chegando até mim.
"De quem ele herdou esse jeito espinhoso? Não leve a mal. Vamos, Lucas, você ainda nem provou o meu ensopado especial!"
A voz de Lucas estava calma: "Meu irmão só deve estar assustado."
A Sra. Davis discordou: "Assustado com quê? Ele está de volta em casa, são e salvo, não está?"
Fechei a porta do quarto, deixando a conversa deles do lado de fora.