“O passo de uma criança tem mais ou menos entre 0,3 e 0,5 metros.”
“Eu fiz a conta para você. Daqui até o posto de descanso da rodovia, você só precisa andar 3.000 passos.”
“Este é o seu castigo, mas também é para ativar o seu potencial. Já que você não é naturalmente inteligente, isso vai ajudar você a se encaixar na nossa família.”
Assim que a Mãe terminou, ela se virou e entrou no carro sem olhar para trás.
Eu corri atrás dela.
“Mãe, não me deixe para trás.”
A janela do carro desceu lentamente. A Mãe apenas jogou uma pequena câmera de dentro do carro.
“Esta é a câmera em nuvem mais recente. Ela vai gravar você, então não tente enrolar e pular a contagem.”
“Cuidado na estrada. Você só pode andar no acostamento.”
A Mãe deixou essas últimas instruções, e a janela subiu imediatamente de volta.
Eu assisti impotente enquanto o carro se afastava.
As lanternas traseiras ficaram cada vez mais fracas até desaparecerem completamente na escuridão.
“Mãe, está tão frio.”
A moça do tempo na previsão disse que a temperatura de hoje era de 10 graus abaixo de zero.
Mas a Mãe esqueceu de me dar o meu casaco.
Eu levantei a pequena câmera desanimada e falei para a lente.
“Mãe, eu não sou inútil.”
“Eu sou a melhor em desenho da minha turma inteira. Minha professora disse que isso se chama ter talentos diferentes.”
Mas a lente da câmera não podia responder.
Eu funguei e segurei as lágrimas, depois comecei a contar seriamente.
“1, 2, 3...”
Mas estava tão frio. Até o hálito quente que eu exalava parecia virar gelo.
Eu contava cada vez mais devagar, e meus passos ficavam cada vez menores.
Quando cheguei a 1.000, minhas pernas pareciam tão pesadas quanto duas pedras grandes.
Eu tropecei em algo e caí de joelhos. A dor me atravessou instantaneamente.
Meu corpo inteiro doía. Eu pedi desculpas para a lente da câmera através das lágrimas.
“Mãe, me desculpe. Dói muito mesmo. Vou descansar só dez contagens.”
Nossa família costumava brincar de jogos de contagem. O sucesso trazia recompensas, o fracasso trazia castigo.
O Sam sempre ganhava as recompensas.
Eu sempre falhava, e a Mãe me castigava por dez contagens.
Dez palmadas nas mãos, dez palmadas no bumbum.
Eu costumava achar que dez contagens eram tão devagar, mas agora pareciam tão rápidas.
Quando as dez contagens terminaram, eu me esforcei para levantar do chão.
Eu movia minhas pernas pouco a pouco. O sangue dos meus joelhos encharcou minhas calças, e cada passo doía muito.
Eu apertei os dentes. Só mais 1.970 passos e eu poderia voltar para a nossa cidade natal.
Meus avós estavam nos esperando para o jantar de reencontro.
Mas meu corpo ficava cada vez mais frio. Pontos brancos pareciam flutuar diante dos meus olhos. Eu chorei na direção da câmera.
“Mãe, acho que não consigo continuar.”
Ela não respondeu.
Então uma luz ofuscante inundou tudo por trás de mim. Eu tinha vagado para o meio da estrada sem nem perceber.
Quando acordei, de repente percebi que meu corpo havia ficado sem peso.