Na véspera do nosso casamento, meu noivo, Julian, jogou meu relatório médico na minha cara. "Sua prostituta imunda. Você está com HIV. E escondeu isso de mim!"
"Isso é impossível! Deve ter havido algum engano!"
Tentei explicar, mas ele me chutou para longe, como se eu carregasse uma praga que ele temia desesperadamente pegar.
Depois disso, passei três anos em uma ala psiquiátrica.
Quando finalmente fui liberada, as notícias estavam por toda parte: Julian ia se casar.
A noiva sorrindo nos braços dele era Vanessa, a mesma mulher que tinha feito meu exame médico três anos atrás.
O sorriso triunfante de Vanessa ardia na tela do meu celular, uma marca de pura vitória.
O vestido de noiva dela era uma réplica daquele que Julian havia encomendado em Paris para mim, três anos atrás.
Ele dissera que apenas uma mulher tão pura e talentosa quanto eu merecia algo de um branco tão exclusivo.
Eu nunca o havia provado.
Na véspera do nosso casamento, um único pedaço de papel me declarou "HIV Positivo".
A mídia explodiu com manchetes:
"Estilo de Vida Promíscuo de Médica Brilhante é Exposto: Diagnosticada com HIV, Enlouquece e Ataca Pessoas!"
"Noiva do Bilionário Julian é Diagnosticada com HIV!"
...
Até hoje, é possível encontrar fotos minhas na internet, imobilizada no chão do hospital por seguranças, com o rosto coberto de sangue.
Naquela época, tudo o que eu queria era correr para o laboratório e exigir um novo exame. Em vez disso, fui tratada como uma coisa violenta e raivosa que precisava ser contida.
Minhas mãos e pés estavam gelados, meu estômago se contorcia, me dando ânsia de vômito.
Era ridículo. Socialmente isolada, biologicamente impossível. Em sete anos com Julian, eu não tinha nenhum vetor de infecção.
Mas, por três anos, apenas disse a mim mesma que era contaminação da amostra ou um erro de diagnóstico.
Só agora tudo fez sentido.
Não houve erro de diagnóstico.
Vanessa havia armado para mim.
Não é à toa que, quando tentei fazer um novo exame, Vanessa foi a primeira a gritar, alegando que eu estava tentando infectá-la com HIV.
Ela ainda fez questão de distorcer os fatos diante da imprensa. "Eu já tinha visto a Dra. Ava se insinuando para pacientes homens antes, e a alertei para manter a ética médica."
Com o punho cerrado, pensei em toda a humilhação que havia suportado.
Meu celular vibrou de repente na minha mão.
A tela se iluminou com uma mensagem de um número desconhecido.
"Ava, soube que você saiu?"
Era Julian.
O homem que uma vez prometeu me proteger por toda a vida, apenas para me considerar "imunda" e me enviar pessoalmente para um manicômio.
Não respondi. Apenas apaguei a mensagem.
Lá fora, o lamento de uma sirene cortou o ar.
Instintivamente, agarrei minha cabeça, me enrolando como uma bola embaixo do balcão, tremendo incontrolavelmente.
Era um presente persistente da ala psiquiátrica. Mesmo de volta à luz do dia, aquele som ainda me provocava reações como as de um animal aterrorizado.