Ela Se Tornou Sua Própria Estrela

Minha mãe estava no hospital depois de uma mordida horrível de cachorro, então liguei para meu noivo, Caio. Ele deveria ser meu porto seguro.

Em vez disso, recebi pura irritação. Ele estava em Campos do Jordão, numa viagem de inverno com minha melhor amiga, Helena. “O que você quer que eu faça? Pegue um voo de volta agora mesmo?”, ele rosnou, antes de desligar para voltar ao “frio delicioso”.

O cachorro, descobri depois, era da Helena. A mordida na perna da minha mãe diabética rapidamente se transformou numa infecção gravíssima. Mandei uma mensagem para o Caio, atualizando a situação, dizendo que ela estava piorando, que os médicos falavam em cirurgia.

Ele não retornou a ligação. Em vez disso, o story da Helena no Instagram foi atualizado: uma foto dela e do Caio, com as bochechas coradas pelo frio, sorrindo em frente a uma lareira. A legenda era um único emoji de coração.

Enquanto eles tomavam chocolate quente, minha mãe entrou em choque séptico. Sentada sozinha na sala de espera sombria do hospital, encarando meu celular silencioso, eu soube que ele já tinha feito sua escolha.

Ele tinha escolhido as férias. Ele tinha escolhido minha melhor amiga. Ele tinha deixado minha mãe para morrer, completamente sozinha.

Ela faleceu às 3:17 da manhã. Segurei sua mão até ela esfriar, e então saí para a madrugada cinzenta. Eu não estava apenas de luto. Eu tinha chegado ao meu limite. Eu ia me apagar do mundo dele e queimar tudo até as cinzas.