Sentei-me na poltrona de couro macio do escritório de advocacia do Sean, o corpo ainda doendo por causa do aborto espontâneo de três dias atrás. As cólicas não tinham cessado completamente. Nem o sangramento. O médico recomendara repouso, mas o advogado do Sean deixara claro — o dia de hoje era inegociável. "Sra. Harrington, por favor, assine aqui... e aqui." A voz do advogado era clinicamente imparcial enquanto ele deslizava os papéis do divórcio sobre a mesa polida de mogno. Seu dedo batia impaciente em cada etiqueta amarela. Eu não conseguia olhar para o Sean. Nos dez anos em que estivemos casados, eu decorara cada expressão que passava pelo rosto dele. Hoje, não suportava ver qual era a que ele usava — desprezo, talvez, ou pior, nenhuma. Em vez disso, meu olhar se desviou para Natalie Benson, empoleirada ao lado dele como uma ave de rapina. Suas unhas de esmalte vermelho repousavam possessivas sobre o antebraço dele, sua pulseira de diamantes capturando a luz. Minha pulseira. A que Sean me dera no nosso quinto aniversário de casamento. "June." A voz de Sean finalmente quebrou o silêncio. Fria. Distante. Voz de um estranho. "Quanto antes você assinar, mais rápido todos nós podemos seguir em frente." O advogado pigarreou. "Devo lembrá-la, Sra. Harrington, que, se optar por não assinar hoje, o Sr. Harrington está preparado para contestar quaisquer acordos de custódia para futuros filhos e—"
"Futuros filhos?" As palavras me escaparam antes que eu pudesse contê-las. Minha mão foi instintivamente para o abdômen, ainda sensível pela perda. "Acabei de perder o nosso bebê." Os lábios de Natalie se curvaram num sorriso que nunca chegava aos olhos. "Bem, isso simplifica as coisas, não é?" Sean nem sequer pestanejou diante da crueldade dela. Apenas olhou para o relógio, como se o meu luto fosse um inconveniente, uma reunião que se estendia além do horário. "Assine os papéis, June", disse ele secamente. "Ou você sai sem nada." Minhas mãos tremiam quando peguei a caneta. Cada assinatura parecia arrancar mais um pedaço de mim. Com o último traço, dez anos de casamento — de amar o Sean, de construir uma vida com ele, de sacrificar tudo o que eu sempre quis — ficaram reduzidos a uma pilha de documentos legais. Dirigir de volta para o nosso apartamento — não, o apartamento do Sean agora — foi um borrão de ruas molhadas de chuva e semáforos desfocados. Meu peito parecia oco, como se algo vital tivesse sido arrancado. Quando cheguei à porta, minha chave ainda funcionava. Pequenos consolos. Mas, lá dentro, tudo tinha mudado. O closet do nosso quarto estava aberto, esvaziado das minhas roupas. As estantes tinham sido expurgadas dos meus romances e livros didáticos. Até as fotografias haviam sido removidas das molduras, deixando retângulos fantasmagóricos nas paredes onde nossas lembranças estiveram penduradas. Na sala de estar, caixas de papelão estavam empilhadas com ordem, etiquetadas com uma letra que eu não reconhecia. "Coisas da June." "Cozinha — June." "Diversos." Um bilhete estava sobre o balcão da cozinha, a letra precisa do Sean era inconfundível:
*June,
Os carregadores virão buscar estas caixas amanhã. Você tem até meio-dia para desocupar o imóvel. Seu acesso às nossas contas conjuntas foi temporariamente suspenso até a finalização do nosso divórcio. — Sean*
Nenhum adeus. Nenhum reconhecimento da nossa década juntos. Apenas logística. Uma batida suave na porta me assustou. Quando abri, a Sra. Chen, do apartamento em frente, estava ali, seu rosto bondoso marcado de preocupação. "Eu vi os carregadores mais cedo", ela disse baixinho. "Eles deixaram isto perto da porta." Ela estendeu um par de sapatilhas gastas — meus sapatos favoritos para andar pelo apartamento nas manhãs de domingo. Naquela noite, sentei-me no chão do banheiro, os azulejos frios pressionando minhas pernas. O frasco de comprimidos para dormir que Sean conseguira receitar para sua insônia estava na palma da minha mão. Quantos seriam necessários? Doeria? "June?" A voz era tão dolorosamente familiar que, por um instante, achei que a tivesse imaginado. Mas, quando levantei o olhar, ele estava lá na porta — Sean. Não o Sean que se sentara à minha frente naquele escritório de advocacia estéril, mas o Sean de quando nos conhecemos. Dezoito anos, com olhos cálidos que se enrugavam nos cantos quando sorria.
1O cabelo um pouco comprido demais, caindo sobre a testa daquele jeito que fez meu coração tropeçar na primeira vez que o vi. "Sean?" Minha voz falhou. Ele se ajoelhou ao meu lado e, quando sua mão tocou a minha, era quente, mas de alguma forma não muito sólida — como tocar a luz do sol através de uma janela. "O que você está fazendo?", ele perguntou com suavidade, os olhos fixos no frasco de comprimidos na minha mão.