A manhã chegou com uma persistência cruel. Eu não tinha dormido — não de verdade. Os comprimidos permaneciam destampados ao meu lado, uma tentação à qual eu resistira apenas por causa dele. Por causa do Sean jovem, cuja presença impossível de algum modo me ancorara nas horas mais sombrias. Me arrastei até o ponto de ônibus, com meus pertences enfiados numa única mala. A Sra. Chen oferecera o sofá, mas o orgulho — a última coisa que eu possuía e que Sean não podia levar — me fez recusar. O ônibus arrancou e eu agarrei o celular, percorrendo os pedidos de cartão de crédito. Cada notificação de rejeição parecia mais uma porta se fechando com estrondo. *Histórico de crédito insuficiente. Solicitação negada. Incapaz de verificar a renda.*
"Estão cometendo um erro", disse uma voz suave ao meu lado. Olhei e encontrei o Sean jovem sentado ali, seus olhos calorosos e preocupados. Na luz dura da manhã, ele parecia mais substancial do que na escuridão do banheiro, mas ainda assim de certa forma etéreo — como uma fotografia ganhando vida. "O que você é?", sussurrei, atraindo um olhar de preocupação de uma senhora idosa do outro lado do corredor. Ele sorriu aquele sorriso torto pelo qual eu me apaixonara uma vida atrás. "Estou aqui porque você precisa que eu esteja." Sua mão cobriu a minha enquanto outra rejeição surgia na tela. Embora eu não pudesse sentir verdadeiramente seu toque, algo cálido se espalhou pelos meus dedos. Mordi o lábio com força, lutando contra as lágrimas que ameaçavam me humilhar ainda mais naquele ônibus cheio de estranhos. "Você vai dar um jeito", ele disse baixinho. "Você sempre dá." O ônibus parou bruscamente, e quando olhei de novo, o assento ao meu lado estava vazio. ---
"Você veio!", Sarah Evans exclamou, a surpresa mal disfarçada enquanto beijava o ar perto das minhas bochechas na entrada da festa de fim de ano do escritório de advocacia. "Eu não tinha certeza se você... bem, você sabe." Alisei o vestido emprestado — uma sobra da filha da Sra. Chen. Apertado demais no peito, folgado na cintura, mas era preto e discreto. Perfeito para desaparecer. "Agradeço o convite", menti, vasculhando a sala com os olhos em busca de Sean. Era loucura vir aqui. Mas eu precisava falar com ele sobre as contas. Sobre o futuro. Sobre qualquer coisa que pudesse me dar um encerramento. A festa vibrava com conversas caras e o tilintar de cristais. Tomei um gole de champanhe que tinha gosto de cinzas, acenando com a cabeça para antigos amigos que de repente achavam a mesa de aperitivos fascinante ao me ver. David Miller, o sócio-diretor, bateu no copo para pedir atenção. "Um momento de todos, por favor! Temos algo especial para celebrar esta noite." A multidão se abriu, e lá estavam eles — Sean e Natalie, o braço dela possessivamente entrelaçado no dele. Ela usava vermelho, vibrante como uma ferida recente contra o mar de ternos conservadores pretos e azul-marinho. "A novos começos", continuou David, erguendo o copo. "E ao futuro Sr. e Sra. Harrington!" A sala explodiu em aplausos. Minha taça de champanhe congelou a meio caminho dos meus lábios. "E porque uma imagem vale mais que mil palavras", a voz de Natalie cortou as congratulações, "preparamos uma pequena projeção da nossa jornada." As luzes se apagaram. O projetor piscou e ganhou vida na parede atrás deles. E lá estava eu — pálida, de olhos fundos, encolhida numa cama de hospital. A data no carimbo mostrava três dias atrás. Meu aborto espontâneo. Minha agonia privada, projetada a quase dois metros de altura para todos verem. "Opa", Natalie riu, fingindo constrangimento enquanto exclamações de choque percorriam a multidão. "Pasta errada!" A sala girou. Os rostos se borraram em máscaras de horror e fascínio mórbido. Tropecei para trás, esbarrei num garçom e uma bandeja de taças se espatifou no chão. O som do estilhaço quebrou o feitiço que me mantinha paralisada. Eu fugi. ---
"Sean!", gritei, minha voz ecoando no estacionamento sob a firma dele na manhã seguinte. Ele caminhava até o carro, pasta na mão. Virou-se lentamente, o rosto uma máscara perfeita de indiferença. "June. Você não deveria estar aqui." "As contas", eu disse, minha respiração formando pequenas nuvens no ar de dezembro. "Estão vazias. Todas elas." "Sim." Nenhuma explicação. Nenhum pedido de desculpas.— Como é que eu vou...
— Você deveria verificar seu relatório de crédito — ele interrompeu, com frieza. — A hipoteca, os financiamentos dos carros, sua dívida estudantil... agora está tudo no seu nome.
O chão pareceu inclinar-se sob meus pés.
— Você não pode fazer isso.
— Já está feito.
Ele consultou o relógio.
— Mais alguma coisa?
Uma limusine preta e reluzente parou atrás dele, e o vidro escuro baixou, revelando o rosto sorridente e debochado de Natalie.
— Sean — sussurrei, buscando qualquer vestígio do homem com quem eu havia me casado. — Por quê?
Ele se virou sem responder, entrando na limusine ao lado dela. Enquanto partiam, captei um último vislumbre do sorriso triunfante de Natalie através do vidro escuro.
Parada sozinha na garagem fria, percebi com uma clareza repentina que o homem que eu amara havia de fato desaparecido. E em seu lugar estava alguém que eu já não reconhecia — alguém capaz de me destruir sem pensar duas vezes.