Na Véspera de Natal, meus pais mais uma vez me deixaram sozinha em casa para ganharem o triplo das horas extras.
Pensando nos últimos vinte anos em que sempre fizeram isso, já não tinha mais vontade de passar o feriado solitária e com frio. Então, preparei alguns pastéis e fui ao encontro deles.
Por ironia do destino, meus pais, que viviam falando em ganhar mais dinheiro, desceram de um carro de luxo, de braço dado com um garoto da minha idade, rindo enquanto entravam em um restaurante cinco estrelas.
"Mãe, Pai, não tem problema deixar a Sarah sozinha em casa?" ouvi alguém perguntar.
Minha mãe respondeu com indiferença: "Não tem problema, ela está acostumada."
Meu pai acrescentou com desdém: "Ela não se compara a você. Você é o nosso filho precioso!"
Dei meia-volta e fui embora. Eles tinham me enganado fingindo serem pobres. Dessa vez, eu também não fazia questão da companhia deles!
Em casa, despejei toda a comida na mesa.
Antigamente, eu jamais desperdiçaria comida.
Desde que me entendo por gente, eu sabia que nossa família não tinha boas condições. Toda a minha comida e minhas roupas vinham das economias dos meus pais. Até minhas roupas raramente eram novas.
A cada estação, minha mãe trazia para casa uma sacola de roupas usadas, dizendo: "São da irmã mais velha de uma colega da mamãe. Já foram lavadas, então não precisamos comprar novas."
Não sei onde ela conseguia essas roupas velhas, mas durante toda a minha infância quase nunca usei roupas novas. Eu sempre usava roupas que não serviam direito, e meus colegas de escola tiravam sarro de mim, dizendo que eu era uma catadora de trapos.
Eu só conseguia me dedicar aos estudos, pensando que um dia poderia comprar roupas novas com meu próprio esforço.
Nos feriados, eu entregava todo o dinheiro que os parentes me davam para os meus pais, só para aliviar o fardo deles.
Mas quem diria que eles não tinham fardo nenhum?
Verifiquei, e aquele carro de luxo pertencia à rica família Johnson da cidade. O filho dos Johnson já tinha dirigido aquele carro, exibindo-se com uma namorada famosa.
Eu também tinha visto aquela notícia de fofoca, e o rosto do jovem rico era igual ao do garoto que vi esta noite. Então, quer dizer que eu também sou de uma família rica!
Achei aquilo irônico, fungei o nariz e voltei para revistar o quarto dos meus pais.
Talvez eles tenham sido descuidados demais ao guardar o contrato em casa.
Quando vi o nome do meu pai assinado em um contrato de centenas de milhões, com uma caneta Mont Blanc guardada entre os documentos, meu coração suspenso finalmente morreu.
Recoloquei tudo no lugar, voltei silenciosamente para o quarto e me cobri com o cobertor para dormir.
Só esperava que, quando acordasse, tudo tivesse sido um sonho.
Na manhã seguinte, bem cedo, meus pais já estavam ocupados na cozinha.
Olhando para o café da manhã na mesa, de repente me dei conta: quem come mingau de frutos do mar de manhã?
O gosto desse mingau era exatamente igual ao do banquete de frutos do mar que o professor nos ofereceu da última vez.
Dei uma olhada no saco de lixo perto da porta e, era isso mesmo.
"Mãe, pai, nossa família ficou rica de repente?", perguntei, sentada à mesa olhando para eles.
Minha mãe pareceu surpresa: "Sarah, do que você está falando?"
"Então como podemos pagar um mingau de frutos do mar tão caro?"
Apontei para o saco de lixo perto da porta, e o rosto da minha mãe mudou na hora.
Meu pai deu uma risada leve: "Isso foi de quando fiz hora extra com o chefe ontem à noite. Ele mandou embrulhar para mim, mas não tive coragem de comer e trouxe para casa."
"Com nossos salários miseráveis, como poderíamos comprar mingau de frutos do mar?"
Ah, então era isso. Assenti, tomando o mingau, mas por dentro ria com frieza. Mingau de frutos do mar, 80 dólares a porção. O jantar de ontem à noite provavelmente custou milhares!
Se eles fossem realmente pobres, eu teria achado o mingau delicioso.
Agora, tinha gosto de cera.
Dei apenas duas colheradas e me levantei.
"Já estou satisfeita."
"Sarah, por que está comendo tão pouco? Não está se sentindo bem?"
Minha mãe parecia preocupada, seu olhar não parecia falso.
Balancei a cabeça e sorri: "Não, a gente não vai para a casa do vovô hoje? Estou guardando espaço para comer algo bom no almoço!"
Ao ouvir isso, minha mãe suspirou aliviada. Meu pai parecia culpado e ia dizer algo quando seu telefone tocou.
Dei uma olhada na tela, o contato estava salvo como "Filho precioso Jack."
Jack Johnson era seu filho precioso, e eu era o quê?
Meu pai correu para a varanda, e minha mãe foi atrás. Ouvi vagamente ele dizendo coisas como "seja sensato" e "não deixe a Sarah descobrir".
Meu coração gelou de vez. Então eles sempre souberam, apenas conspirando para esconder de mim.
Cheguei a pensar se o mundo em que eu vivia era como O Show de Truman.
Mas eles pareciam tão reais.