Enviei minha inscrição exatamente quando o sinal de saída tocou.
A diretora me olhou com certa hesitação, mas finalmente não conseguiu se conter.
"Senhorita Jennifer, você e o Sr. Lucas vão se casar no mês que vem. Há apenas dois dias você ainda estava desenhando os convites. Por que agora..."
Eu sabia o resto da frase que ela não disse.
O programa de intercâmbio no exterior exigia no mínimo três anos antes do retorno. Como um casal de recém-casados poderia suportar uma separação tão longa? Além disso, todos na escola sabiam que eu tinha perseguido o Lucas por quatro anos, namorado por mais três, e finalmente estava prestes a subir ao altar.
Como eu poderia suportar deixá-lo?
Mas o pré-requisito para a relutância em se separar é que ambos gostem um do outro. Agora mesmo, de repente entendi que o homem que concordou em se casar comigo talvez não gostasse de mim tanto quanto eu imaginava.
Fiquei catando o sangue seco nas dobras dos meus dedos — tinha sujado minhas mãos quando eu estava me protegendo com grossas camadas de papel higiênico. Eu disse,
"Ele e eu simplesmente não fomos feitos um para o outro."
"Diretora, estou pedindo um favor. Por favor, não conte isso a ninguém, está bem?"
Ela franziu a testa, os olhos revelando um traço de pena.
"Tudo bem, vou manter isso em sigilo para você."
"O grupo mais cedo que parte para o intercâmbio sai amanhã. Se você quiser, posso providenciar para você ir com eles."
Assenti e fiz uma reverência em agradecimento antes de sair da sala.
Meu telefone tocou pela segunda vez. Abri e olhei — era uma mensagem do Lucas.
"Por que está demorando tanto? Já faz dez minutos desde o sinal de saída e você ainda não desceu."
Desde que Lucas e eu fomos morar juntos, eu tinha que sair com ele todos os dias depois do trabalho.
"Por favor, Lucas, você já me tem — seria triste demais para você ir para casa sozinho à noite."
Mesmo que ele ensinasse os alunos do último ano enquanto eu ensinava os calouros, e o horário de saída do Lucas fosse duas horas inteiras depois do meu, exigindo que eu ficasse sentada no escritório por duas horas extras, eu nunca achei difícil.
Mas hoje, depois de ele ter esperado apenas dez minutos extras por mim, ele já estava ficando impaciente.
Apertei os lábios e examinei cuidadosamente meus sentimentos, mas não senti a dor sufocante que esperava. Foi quando soube que eu tinha completamente deixado ir.
Enviei uma resposta.
"Ainda tenho algumas coisas para resolver, pode ir na frente."
Então desliguei o telefone e não olhei novamente.
Voltei ao escritório para arrumar meus livros didáticos, organizei os materiais e as informações das turmas que precisavam ser entregues, e uma hora depois, finalmente estiquei meus ombros doloridos e saí pelo portão da escola.
Peguei o telefone para chamar um táxi quando uma buzina soou atrás de mim, me assustando. Me virei para ver o carro do Lucas parado atrás de mim.
Congelei no lugar até ele buzinar de novo e colocar a cabeça para fora.
"Entra logo no carro. Por que está aí parada feito uma boba?"
Voltei à realidade e pensei na grande mancha de sangue na parte de trás da minha calça que poderia sujar o carro dele. Abri a porta do passageiro, prestes a sentar.
Lucas me olhou e me entregou uma sacola plástica preta, falando de repente.
"Espera."
Peguei a sacola, momentaneamente confusa sobre o que ele queria dizer.
"Você sabe que sua menstruação está chegando e ainda não sabe trazer um absorvente? Jennifer, você é uma adulta de 28 anos. Dá para ter um mínimo de cuidado consigo mesma?"
"Andando pela escola o dia inteiro com sangue na bunda — tantos alunos me perguntaram se você tinha uma doença terminal. Que vergonha."
Vergonha?
O cheiro de sangue pareceu encher meu nariz de novo. Na verdade, eu tinha lembrado de trazer absorventes, mas um memorando do Lucas me fez esquecer. Pensei que ele finalmente tinha aprendido a me guardar no coração.
No final, a pessoa que ele realmente guardava no coração era outra.