Abri o saco plástico. Dentro havia um absorvente rosa coberto por uma camada espessa de poeira — claramente uma marca que não vendia, comprada aleatoriamente numa loja de conveniência de beira de estrada.
"Se você realmente não tinha, podia ter pedido emprestado a alguém. Por que teve que se trancar na escola se recusando a sair, me fazendo esperar por você uma hora inteira?"
"Anda logo, vai trocar e entrar no carro. Não suja."
Ele continuou falando sem parar. Olhei para seus lábios finos e bem desenhados e só senti um cansaço absoluto.
Fechei o saco plástico e disse, fraca:
"Lucas, não posso usar essa marca."
Para ser precisa, não podia usar nenhum absorvente mainstream do mercado porque todos tinham adesivo na parte traseira, e eu era gravemente alérgica a cola. Até encostar fazia meu corpo inteiro ficar vermelho.
Muito menos durante meu momento mais vulnerável, colar algo com adesivo na minha área mais íntima.
Então eu só usava uma marca específica — a única que eu podia usar.
Na verdade, quando comecei a namorar com Lucas, eu tinha mencionado isso.
"Lucas, sou alérgica a cola e só posso usar essa marca de absorvente. Se você ver em promoção, lembra de estocar para mim, ok?"
Lucas nem tirou os olhos do jogo, bufando.
"Exigente demais."
Meus dedos congelaram na tela do celular. Forcei um sorriso feio.
"Desculpa, eu mesma estoco. Isso é meio trabalhoso, e você não entende muito bem..."
Ele sempre falava comigo assim, ocasionalmente como se brandisse um porrete, batendo em mim sem aviso, me deixando magoada e sem saber o que fazer.
Mas além disso, ele era até que bom comigo. Depois que fomos morar juntos, ele fazia todas as tarefas domésticas e cozinhava bem, até me engordou cinco quilos.
O que eu quisesse comprar, ele não me impedia. Mesmo quando eu trazia para casa decorações estranhas que não combinavam em nada com o estilo da casa dele, ele no máximo sorria com um ar impotente.
"Infantil."
Com o tempo, eu achava que era só a personalidade dele — ele não gostava de lembrar dos hábitos dos outros e podia ser bem cortante às vezes.
Além disso, fui eu quem perseguiu o Lucas primeiro, então eu usava a doçura ocasional que ele me dava para diluir a dor, aguentando assim por três anos.
Até eu aguentar até hoje, quando não deu mais para aguentar.
"Por que você não pode usar?"
Ele já tinha me feito essa pergunta dezessete vezes. Eu tinha explicado dezesseis vezes. Dessa vez, não ia explicar mais. Apenas joguei o absorvente no lixo com descaso e disse, num tom seco:
"Se eu digo que não posso usar, não posso usar. Já que você tem medo de eu sujar seu carro, vou pegar um táxi para casa."
O franzido da testa dele se aprofundou, mas no fim ele ainda abriu a porta do carro e me enfiou no banco do passageiro.
"Já é tarde demais. Seria seguro para você pegar um táxi? Esquece, é só meu azar. Amanhã vou lavar o carro."
De novo, essa mistura de bom e ruim.
Segurei o cinto de segurança à minha frente, com a garganta apertada.
Simplesmente peguei o celular e contatei a empresa de fotografia de casamento que tínhamos reservado há muito tempo.
【Olá, gostaria de cancelar o ensaio de fotos de casamento marcado para a próxima semana. Quais procedimentos preciso seguir?】
O contato que eu tinha rotulado como "Ensaio de Fotos de Casamento" ficou alternando entre o nome dela e "digitando..." mais de uma dúzia de vezes antes de finalmente enviar uma mensagem.
【Senhorita Jennifer, há três dias a senhora mudou as fotos de casamento para fotos artísticas de aniversário do casal, e o Sr. Lucas nos contatou para antecipar o ensaio. As fotos editadas ficarão prontas hoje à noite.】
【Seu marido não contou para a senhora?】
Minha ponta do dedo pairou sobre a tela. Depois de um longo momento, percebi que estava tremendo muito. Usei a outra mão para segurar meu pulso e não derrubar o celular.
Virei-me para olhar de relance para Lucas. Ele olhava para frente, dirigindo com seriedade, tudo como antes.
Talvez sentindo meu olhar, Lucas inclinou levemente a cabeça, com o tom nada amigável.
"Por que está me olhando? Não aguenta ser criticada um pouco?"
Não respondi. Quando minhas mãos se estabilizaram de novo, digitei devagar.
"Posso ver as fotos?"
A dona da loja passou pela ação de digitar várias vezes de novo antes de enviar as fotos, junto com umvídeo de dez segundos.
【Na época, seu marido nos garantiu repetidamente que não nos causaria problemas, então concordamos com a mudança e com a sessão antecipada. Senhorita Jennifer, por favor, não dificulte as coisas para nós...】
Não tive ânimo para ler o resto do que ela enviou. Abri as fotos, e um rosto familiar apareceu nas minhas pupilas, ardendo meus olhos até ficarem vermelhos.
A pessoa na foto era a Ivy, a nova professora estagiária da escola — a mesma para quem Luke havia dado absorventes e analgésicos.
Havia muitas fotos. Passei por elas uma a uma. Luke aparecia em todas. Os dois usavam roupas combinando, parecendo um casal íntimo.
Por fim, cliquei no vídeo.
Ivy parecia um pouco cansada da sessão e fez bico, reclamando.
"Meus ombros doem muito. Luke, me ajuda a massagear."
Naqueles dez segundos curtos de vídeo, vi outro lado de Luke — incrivelmente gentil, de um jeito que eu não conseguia acreditar.
"Está bem, sua princesinha. Só mais um conjunto de fotos. Aguenta mais um pouco, e depois te levo para comer uma comida boa."
Só então Ivy sorriu de novo, erguendo as duas mãos, feliz.
"Viva!"
Meus olhos ficaram doloridos. Levei as mãos para tocá-los, achando que sentiria lágrimas salgadas, mas não havia nada. Não conseguia mais chorar por Luke.
Isso só me fez lembrar de algumas coisas.