Nasci com uma deficiência cognitiva.
No dia em que minha irmã Audrey veio me buscar na escola, um homem a arrastou para um beco. Ela foi violentada e assassinada.
Eu fui a única testemunha.
Meus pais me agarraram pelos ombros, os rostos deformados pela fúria e pelo luto. "Fale! Você viu o rosto dele. Diga!"
Abri a boca. Nenhum som saiu.
Eles me expulsaram de casa naquela noite.
Incapaz de cuidar de mim mesma, me tornei um fantasma nas ruas. Mendiguei. Revirei lixo. Dormi debaixo de pontes.
Até o dia em que um homem de terno preto me encontrou.
Ele disse que era o noivo da Audrey.
Ele se ajoelhou, encontrou meus olhos vazios e falou com gentileza. "Conheço um lugar onde podemos fazer você enxergar aquele dia novamente. Mas isso vai lhe custar a vida."
Minhas mãos imundas se fecharam, agarrando minha camisa manchada. Balancei a cabeça com firmeza.
"Eu vou."
O que eu tinha a temer da morte?
Meu único temor era esquecer o rosto do assassino.
Sob o brilho impiedoso das luzes da transmissão ao vivo, eu estava diante do Tribunal da Memória.
A plateia sentada assistia, as câmeras como olhos escuros e vazios.
Disseram que esse julgamento seria transmitido para o mundo inteiro.
Julian, que se dizia noivo de Audrey, estava ao meu lado, sua expressão indecifrável.
"Você ainda pode desistir."
Balancei a cabeça.
Naquele instante, uma onda de comoção irrompeu na entrada.
Ergui os olhos e vi meus pais entrando apressados.
No momento em que Mamãe me viu, lágrimas escorreram pelo seu rosto, mas suas palavras cortaram fundo.
"Its monstro sem coração. A Audrey foi tão boa para você. Comprava doces, buscava você na escola. Ela morreu de um jeito horrível. Você viu o assassino. Por que ficou em silêncio?"
Meu pai estava furioso, com a voz embargada.
"Nós criamos você, mesmo com a sua condição, e nunca guardamos rancor. É assim que você retribui à sua Audrey?"
Um murmúrio surgiu na plateia. As câmeras se viraram na direção deles.
Mamãe soluçava, mal conseguindo ficar de pé.
"Você sempre teve inveja da Audrey. Inveja porque ela era inteligente e bonita, porque todos a amavam. Mas ela nunca desprezou você, a irmã deficiente. Ela nem precisava buscar você naquele dia. Teve pena de você. Ficou com medo de que você sofresse bullying."
A voz de Mamãe ficou estridente.
"Ela morreu por sua culpa! Você não entende?!"
Olhei fixamente para aqueles rostos histéricos, meus olhos ardendo.
Então eles realmente me odiavam tanto assim.
Então, aos olhos de todos, fui eu quem matou Audrey.
A mão de Julian pousou no meu ombro, sua voz baixa.
"Audrey jamais culparia você."
Virei-me para ele, minha própria voz quase um sussurro.
"Se eu passar pelo Tribunal da Memória, a pessoa que machucou a Audrey vai ser pega, não vai?"
Julian ficou em silêncio por um instante, então assentiu.
"Sim. É uma transmissão global. O mundo inteiro verá o que aconteceu naquele dia."
"Então vamos começar."
Julian me olhou. "Mas vai ser doloroso."
Ele apontou para o centro da bancada, onde uma longa agulha prateada estava posicionada verticalmente.
"Essa agulha vai perfurar o topo da sua cabeça, entrar no seu córtex cerebral e ler suas memórias."
"Quanto mais profunda a memória, mais fundo ela vai entrar."
Fiz uma pausa de dois segundos. Meu olhar se perdeu na direção dos meus pais, que ainda choravam e xingavam na plateia.
Então esbocei um sorriso tênue.
"Não tenho medo da dor."
As sobrancelhas de Julian se franziram.
"Contanto que o assassino da Audrey seja pego", eu disse baixinho, "contanto que meus pais possam me perdoar... qualquer dor vale a pena."
Julian ficou em silêncio por um longo tempo.
Por fim, ele olhou para o médico de jaleco branco ali perto e deu um único aceno.
"Comecem."
O médico deu um passo à frente, seu olhar passando por mim e se voltando para Julian.
"Uma vez iniciado o Tribunal da Memória, não há como parar. A extração neural é irreversível. Quando o procedimento terminar, a paciente estará em morte cerebral. O dano é grave demais."
Ele fez uma pausa. "Devemos informar a família sobre esses riscos antes de prosseguir?"
Falei de imediato. "Não!"
Minha voz estava baixa, mas firme. Incontestável.
Todos me olharam.
Encarei o olhar de Julian, meus olhos resolutos.
"Por favor, não conte a eles ainda... está bem?"
Na plateia, minha mãe continuava chorando. Meu pai fuzilava o palco com o olhar, o rosto carregado.
O pomo de adão de Julian se moveu enquanto ele engolia em seco.
"Está bem."
Então duas enfermeiras se aproximaram, me ajudando a deitar na mesa fria de metal.
Meu corpo foi preso com contenções: punhos, tornozelos, cintura...
Por fim, um anel de metal foi fixado na minha testa.
Uma enfermeira se aproximou com uma seringa e injetou um líquido gelado na minha veia.
O mundo começou a ficar turvo.
Acima da minha cabeça, a longa agulha prateada descia lentamente, sua ponta alinhada com o centro exato da minha testa.
Então, o grito horrorizado da minha mãe cortou o ar.
"Parem, parem com isso!"