"Movam! Coloquem dois acessos intravenosos, infusão pressurizada — liguem para o banco de sangue!"
"Doutor, a pressão arterial da paciente acabou de cair para cinquenta. A perda de sangue passou de dois mil mililitros!"
"Onde estão aquelas duas unidades de concentrado de hemácias que tínhamos na reserva?"
Eu flutuava acima da sala de cirurgia, observando uma equipe de pessoas trabalhando freneticamente ao redor do meu corpo.
O avental cirúrgico do Dr. Brown estava encharcado com o meu sangue.
Tentei tocar minha barriga. Minha mão atravessou o ar.
O tiro de Mia não era nada parecido com o arranhão que Jason pensava que era.
Ela tinha cronometrado entre os rounds da enfermeira e deslizado a pistola para dentro da manga.
Depois de puxar o gatilho, ela encostou os lábios no meu ouvido e sussurrou: "Quando você e o bebê sumirem, Jason só vai ter a mim."
"O banco de sangue acabou de ligar. Aquelas duas unidades da reserva — o Capitão Jason assinou a retirada delas cinco minutos atrás."
A voz da enfermeira falhou. "Assinou a retirada? Ele perdeu o juízo? Aquele sangue é para um parto de alto risco!"
As veias no dorso da mão do Dr. Brown saltavam contra a pele.
"O Capitão Jason disse que a Senhorita Mia tem um distúrbio de coagulação grave. Um arranhão no braço. Ele disse que ela precisava do sangue como precaução de emergência."
A sala de cirurgia ficou imóvel.
Apenas o monitor continuava gritando.
Eu observei o Dr. Brown enfiar gaze desesperadamente, tentando encontrar o sangramento.
Queria dizer a ele: "Não se incomode."
Eu nunca recebi a próxima remessa de sangue que Jason havia prometido.
O batimento cardíaco fetal no monitor desacelerou de frenético — para lento — para um único tom ininterrupto.
O bebê que tinha chutado minutos atrás ficou completamente quieto.
"Frequência cardíaca fetal: ausente."
"Paciente em fibrilação ventricular — preparem para desfibrilar!"
"Duzentos joules. Carregando. Afastem."
Um baque pesado.
Meu corpo saltou da mesa, depois caiu de volta.
A linha do ECG oscilou algumas vezes, depois ficou reta.
"O Capitão Jason disse que a próxima remessa de sangue do banco de sangue da cidade chega em dez minutos."
A enfermeira-chefe empurrou a porta, olhos vermelhos.
O Dr. Brown baixou o desfibrilador. Sua voz saiu quase irreconhecível.
"Não vamos precisar. Hora do óbito: 20h07."
Eu observei uma enfermeira levantar o lençol branco e cobrir meu rosto, cobrindo os olhos que não se fechariam.
Logo do outro lado da parede, no quarto VIP, Jason estava aplicando antisséptico no arranhão no cotovelo de Mia.
"Jason — eu matei alguém?"
Mia se encolheu na cama do hospital, ombros tremendo.
Jason jogou o cotonete no lixo, sua voz firme.
"Não. Ela só teve um ferimento superficial. Você estava em um episódio — não conseguia se controlar. Não há responsabilidade legal."
"Mas ela sangrou tanto. O jeito que ela olhou para mim foi assustador."
"Foi líquido amniótico misturado com sangue. Parecia pior do que era. Ela tem formação médica — sabia como evitar as áreas vitais."
Jason se inclinou e soprou suavemente no braço de Mia, que já havia parado de sangrar.
"Você é quem me preocupa. Você sabe que sua coagulação é ruim — por que estava correndo por aí? E se aquele arranhão não tivesse parado?"
Mia se encostou no peito dele, suas lágrimas encharcando o casaco.
Na bainha daquele casaco, a marca de mão ensanguentada que eu havia deixado em meus últimos momentos ainda estava lá.
"Eu tinha medo de que, quando o bebê nascesse, você não me quisesse mais. Não consegui me conter."
"Não pense assim."
Jason passou a mão pelo cabelo dela.
"Eu já fiz ela colocar a impressão digital no termo de isenção de responsabilidade. Quando ela der à luz e as emoções se acalmarem, vou fazer ela vir te dizer pessoalmente que está tudo bem."
Ele falou como se estivesse agendando uma reunião para a manhã seguinte.
A porta da sala de trauma se abriu.
O Dr. Brown tirou a máscara coberta de sangue, sua voz rouca e vazia.
"Perdemos as duas. A mãe e o bebê."
E no quarto ao lado, Jason ainda estava curvado sobre Mia, soprando suavemente naquele arranhão superficial no cotovelo dela.