"2"
— Capitão Jason, o registro de emergência da ala de maternidade precisa da sua assinatura.
A Enfermeira Maggie estava parada na porta do quarto VIP, prancheta na mão.
Jason testou a temperatura de um copo de água e o entregou a Mia. Não se virou.
— É só deixar no posto de enfermagem. Não está vendo que a Senhorita Mia precisa de alguém com ela agora?
— Mas senhor, este registro é diferente — é sobre a paciente de ontem à noite, aquela que—
— Diferente como? A ala de maternidade tem emergências todos os dias.
Jason a interrompeu.
Depois, arrancou um lenço da caixa e limpou uma gota de água do canto da boca de Mia.
— Fiquei acordado a noite toda com a Mia. Não tenho energia para mais nada agora. Peça para o vice-diretor assinar.
Maggie abriu a boca. Seus olhos ficaram vermelhos. Ela apertou a prancheta e não disse nada. Virou-se e saiu.
Eu a segui para fora e a observei deslizar meu registro de óbito numa gaveta.
A pulseirinha de identificação rosa — a que nunca chegou a ser colocada — foi junto, guardada na minha pasta de paciente.
O necrotério era tão frio.
Eu jazia na gaveta refrigerada ao lado do meu bebê, cujos olhos nunca se abriram. Ninguém tinha vindo nos reclamar.
Tudo o que eu podia fazer era flutuar de volta para o lado de Jason.
Mia terminou sua água e esticou a mão para puxar a manga de Jason.
— Jason, o jeito que ela me olhou ontem à noite — foi tão hostil. Como se quisesse me matar.
— Ela ainda está com raiva de mim? Está se escondendo em algum lugar de propósito para te evitar?
Jason pegou o celular e olhou nosso chat vazio no Instagram.
Sua testa se franziu ligeiramente.
Normalmente, se ele ficasse fora mais de duas horas, minhas mensagens chegariam uma atrás da outra. Perguntando quando ele voltaria para casa. Perguntando se Mia estava tendo outro episódio.
Mas desde ontem à noite até agora, nada.
— Ela é só teimosa. Acha que eu te favoreço, então está fazendo birra.
Os dedos longos de Jason tamborilaram na tela.
Eu flutuei mais perto e li o que ele havia digitado.
— Quando você terminar de fazer seu drama, responda. A Mia já passou por muita coisa. Pare de piorar as coisas para ela.
— O bebê não é moeda de troca. Você realmente achou que ficar em silêncio me faria ceder?
Ele apertou enviar e bloqueou a tela.
Mia o observava, um lampejo de satisfação cruzando seus olhos.
Ela mordeu o lábio, e as lágrimas começaram de novo.
— E se ela chamar a polícia e me mandar prender? Estou tão assustada.
Jason tirou a cópia do termo de isenção de responsabilidade.
— Com isto, ela não pode te tocar legalmente. E ela é médica militar — sabe quando deixar as coisas passarem.
— Quando ela se acalmar, vou fazê-la se desculpar com você. Afinal, ela te provocou ontem à noite.
Eu o observei em silêncio. Ouvi-o usar sua voz mais medida para julgar uma mulher morta.
Duas enfermeiras passaram no corredor, falando em voz baixa.
— Aquela pobre mulher de ontem à noite — ela simplesmente sangrou até morrer.
— Eu sei. E o bebê também não sobreviveu. Uma menininha, disseram. Completamente formada.
A mão de Jason parou sobre o copo de água.
Ele de repente lembrou — hoje era a minha data prevista do parto.
Ele se levantou, um peso estranho se instalando em seu peito.
— Vou dar uma olhada na ala de maternidade.
Mal tinha dado um passo quando Mia de repente agarrou o braço e gritou.
— Dói! Jason, estou tão tonta — estou sangrando de novo?
Jason se virou imediatamente e sentou-se de volta ao lado dela, pressionando a mão sobre a dela.
Uma enfermeira murmurou por perto: — Aquela mulher que morreu ontem à noite — o nome na pulseirinha de identificação do bebê, listado como o pai... era Jason, não era?
Jason tinha acabado de começar a se virar quando Mia soltou um grito agudo e se jogou contra o peito dele.