O ar-condicionado do auditório estava no máximo, mas minhas costas já estavam encharcadas de suor.
No palco, Liam continuou.
"Tem cheiro de rosas!"
"A mamãe adora rosas, então o papai compra para ela o tempo todo. Ela sempre escolhe a mais bonita para mim e diz que me ama ainda mais do que às suas flores."
Agarrei o braço da poltrona com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. Minha mente era um caos.
Eu não tenho vestidos vermelhos. Eu não uso perfume. E não tem como eu cheirar a rosas.
Sou alérgica a elas. Elas me fazem espirrar e meus olhos coçam.
Derek e Liam sabem disso, então rosas nunca apareceram em nossa casa.
A mãe sobre quem Liam estava falando... não era eu.
Essa percepção horrível ainda estava assentando quando a redação vencedora de Liam foi projetada na tela grande.
Ao lado de sua letra infantil havia um desenho que ele tinha feito.
No momento em que o vi, não consegui respirar.
Mostrava uma família de três pessoas comendo sorvete na frente de uma roda-gigante — um homem de preto, uma mulher de vestido vermelho e um Liam radiante no meio.
"A mamãe me levou ao castelo da Disney e me comprou um picolé do Mickey."
"A mamãe disse que vai me comprar tudo o que eu quiser."
Liam sempre sonhou em ir à Disney. Eu tinha mencionado isso ao Derek inúmeras vezes.
Mas toda vez, ele verificava a agenda e dava um suspiro cansado.
"A empresa está em uma fase crítica de crescimento agora. Eu simplesmente não consigo me afastar. Em breve, eu prometo. Vou tirar férias longas e vamos passar uma semana inteira na Disney juntos."
Eu concordei. Mas aí ele se virou para Liam.
"Sua mãe não vai deixar você ir à Disney."
Liam chorou sem parar, descontando toda a frustração em mim.
Eu queria explicar, mas Derek me impediu.
"Ele ainda é pequeno. Não vai entender. Só vá junto por enquanto. Quando ele for mais velho, eu mesmo explico."
Não tive escolha a não ser concordar.
Com o tempo, Liam parou de mencionar a Disney.
Achei que ele tinha perdido o interesse, mas nunca imaginei que ele já tinha ido lá.
A alegação de Derek de que "não tinha tempo" aparentemente significava que ele não tinha tempo de ir comigo.
A página seguinte apareceu, e a voz de Liam soou novamente.
"O papai e a mamãe me levaram para pegar caranguejos. A mamãe me comprou um monte de brinquedos de concha..."
"Minha mãe é a mais bonita, a melhor mãe do mundo inteiro."
"Eu amo minha mãe."
"Mamãe, quando o Liam crescer, o papai e eu vamos proteger você juntos!"
A redação terminou.
Aplausos estrondosos encheram o auditório. Só minhas mãos e pés estavam gelados.
Liam adora doces, então eu controlo rigorosamente a frequência com que ele come balas, especialmente sorvete. Mas mesmo assim ele desenvolveu várias cáries.
Levei-o ao dentista. Ele chorou copiosamente e me chamou de mãe ruim.
Ele é naturalmente alérgico à água do mar — isso faz aparecer erupções vermelhas por todo o corpo.
Então eu nunca o levo à praia e até abri mão das minhas idas favoritas de acampamento na praia. Mas ele ainda tem reações alérgicas com frequência.
Achei que eu era um fracasso completo como mãe, que de alguma forma eu tinha deixado ele comer outra coisa à qual era alérgico. Corri com ele para o hospital para fazer testes de alergia. Mais uma vez, ele ficou arrasado e me chamou de mãe ruim.
Contei ao Derek o quanto isso doía. Ele apenas franziu a testa e desconversou.
"Você é a adulta. Ele é só uma criança. Qual é o sentido de discutir com ele? Quando ele for mais velho, vai entender que você quis o bem."
Liam completou seis anos este ano. Por seis anos, eu fui a "mãe ruim". Por seis anos, ouvi "sua mãe não vai deixar".
E durante tudo isso, continuei acreditando no que Derek dizia. Me agarrei à esperança de que um dia, Liam entenderia.
Mas eu estava errada.
Derek dizia "sua mãe não vai deixar", mas lá fora, aquela outra mãe mimava Liam em tudo, dava a ele o que ele quisesse.
Eu era a mãe ruim porque ele tinha uma mãe boa do lado.
Os aplausos diminuíram lentamente. Liam acenou alegremente, e segui o olhar dele até a primeira fila.
Derek estava sentado bem no meio, vestindo o terno que eu tinha preparado para ele.
E a mulher sentada ao lado dele, também aplaudindo, estava usando um vestido vermelho.
Os dois subiram ao palco juntos, cada um pegando uma das mãos de Liam. Os olhos da mulher brilhavam com lágrimas, e Derek as enxugou com ternura.
Todos se levantaram, maravilhados com aquela família feliz de três.
Só eu permaneci sentada, minhas unhas cravando nos meus dedos até sangrarem.
Eu tinha vindo aqui esperando felicidade.
Mas agora de repente percebi que a felicidade nunca foi minha desde o início.