Acabei de me mudar, e a universitária do outro lado do corredor me denunciou à polícia, alegando que eu a perseguia por uma obsessão doentia e a espiava enquanto tomava banho. Quando os policiais bateram à minha porta, ela estava aos prantos, apontando o dedo bem na minha cara e gritando: "Tarado! Você usa binóculos para me espionar todas as noites! E ainda publica minhas fotos na internet!" "Eu vi você! Esses seus olhos nojentos e libidinosos me dão ânsia!" Os vizinhos ao redor começaram a apontar e a cochichar. Alguns até me empurraram, chamando-me de lixo da sociedade. "Esse degenerado devia ser castrado quimicamente!" "Parece uma pessoa tão normal, mas no fundo é um pervertido!" Diante de todas aquelas acusações, eu tirei os óculos escuros do rosto, revelando duas órbitas profundamente encovadas e vazias. "Policial, me diga — como é que um cego espia alguém, exatamente?"
Minha voz não estava alta, mas atravessou o ar caótico daquela sala como um furador.
Os vizinhos que há pouco me empurravam e xingavam congelaram no meio do movimento.
A mulher de meia-idade que liderava a confusão ficou parada com a mão ainda erguida no ar, esquecendo de abaixá-la.
Todos os olhos na sala cravaram no meu rosto.
Ou, mais precisamente, nas duas cavidades vazias e sem globos oculares onde meus olhos deveriam estar.
Eram as marcas permanentes que um incêndio deixou em mim três anos atrás.
O policial encarregado era experiente. Seu nome era William.
Ele se imobilizou por um instante, depois franziu a testa, o tom carregado de impaciência.
— Não minta para nós!
— Se você é cego de verdade ou não, vamos descobrir no hospital!
A garota do apartamento em frente — Mia Li — interrompeu o choro por um segundo e então explodiu em soluços ainda mais agudos.
— Ele está mentindo! Ele só quer se safar!
— Não tem como ele não enxergar! Ele fica na janela me olhando toda noite! Esses olhos... esses olhos...
Ela parecia querer descrever meus olhos, mas a visão das minhas órbitas vazias a deixou sem fala de susto. Só apontou para mim, tremendo dos pés à cabeça.
— Nojento! Isso é tão nojento!
A explosão dela revoltou os vizinhos de novo.
— Isso mesmo! Ele deve estar fingindo!
— Hoje em dia, bandido faz de tudo! Até se diz de cego para escapar da punição!
Um jovem até deu um passo à frente, indignado, tentando me agarrar pelo colarinho.
— Seu lixo! Eu vou te dar uma lição hoje!
O policial o bloqueou.
— O que pensa que está fazendo? Todo mundo para trás! A polícia cuida disso!
Ele se virou para mim, os olhos ainda cheios de suspeita e repulsa.
— Você vem com a gente.
Não ofereci resistência. Estendi as duas mãos com calma.
Metal frio tocou meus pulsos.
Dois policiais mais novos me ladeavam, um de cada lado, e me conduziram para o elevador.
Atrás de mim, o choro da Mia se misturava aos xingamentos dos vizinhos em um tumulto caótico.
— Escória da sociedade!
— Saia do nosso bairro!
— Tomara que apodreça na cadeia!
Eu podia "ver" as expressões de justiça nos rostos deles.
Também podia "ouvir" o prazer em suas vozes enquanto me esmagavam na lama.
Entrei no elevador. As portas de metal se fecharam devagar, cortando o barulho do lado de fora.
Um dos policiais mais jovens, provavelmente novo no trabalho, não se conteve e me perguntou baixinho.
— Você... você é cego de verdade?
Puxei o canto da boca, mas não respondi.
O outro policial deu um tapinha no ombro dele, indicando que ficasse quieto.
Mas eu sabia que, na mente deles, a balança já tinha pendido totalmente para o lado daquela jovem aos prantos.
Afinal, de um lado estava uma universitária jovem, bonita e digna de pena.
E do outro, um homem suspeito, que morava sozinho e usava óculos escuros.
Aos olhos deles, era perfeitamente claro quem era a vítima e quem era o criminoso.
O que eles não sabiam era isto:
Às vezes, o que os olhos veem é a maior de todas as mentiras.
E eu — um cego — tinha "visto" algo que nenhum deles viu.
Por exemplo: quando Mia me acusou, os batimentos cardíacos dela estavam constantes, sem uma única oscilação genuína de emoção.