O acidente de carro doeu menos do que eu imaginava. Quando o médico mencionou uma histerectomia, um sorriso amargo tocou meus lábios. Ergui a mão para assinar. Naquele momento, uma mão arrancou a caneta e rasgou o formulário. Era Jason. "Amber, você não quer mais ser mãe?" Olhei para os olhos avermelhados dele. Meu rosto permaneceu calmo. Ele se virou para o médico, a voz baixa. "Acione todos os bancos de sangue. Salve o útero dela." Enquanto me levavam e o anestésico fluía, lembrei vagamente da última vez que estive aqui. Para um aborto espontâneo. Onde estava Jason naquela hora? Ao lado de seu "primeiro amor", Sera Thompson. Ponto de vista da Amber
No último ano do nosso casamento arranjado, desisti de ter um filho com Jason. O quarto do bebê, antes cheio de sonhos, virou só mais um depósito de tralhas esquecidas. Parei de esperá-lo para jantar. Parei de arrastá-lo para ver chuvas de meteoros. No nosso aniversário este ano, até voei para Nova York sozinha. O acidente de carro no caminho não doeu tanto quanto eu imaginava. Só quando o médico disse que a hemorragia uterina não parava e sugeriu uma histerectomia, um sorriso amargo tocou meus lábios. Ergui a mão para assinar o termo de consentimento. Assim que a caneta tocou o papel, uma mão a arrancou e rasgou o documento em pedaços. Era Jason. "Amber, você não quer mais ser mãe?" Olhei para os olhos avermelhados dele, enterrando o turbilhão interno. Meu rosto permaneceu congelado. Jason parecia conter algo intenso. Ele se virou para o médico, a voz severa. "Vou mobilizar todos os bancos de sangue da cidade. Por favor, façam o que for preciso para salvar o útero dela." Enquanto me levavam para a sala de cirurgia e o anestésico fluía em minhas veias, lembrei vagamente da última vez que estive aqui. Foi para um aborto espontâneo. Onde estava Jason naquela hora? Ao lado de seu "primeiro amor", Sera Thompson. A cirurgia durou quase seis horas. Quando acordei, ouvi vagamente enfermeiras conversando do lado de fora da porta. "O Sr. Vance está lá embaixo com a esposa para um pré-natal. Um chutinho só, e ele quase convocou uma junta de especialistas. Isso sim é gente rica mimando a esposa." A porta se abriu, e Jason entrou, praticamente emanando uma frieza. Ele claramente ouvira o falatório. Abriu a boca, como se fosse explicar, mas então seu olhar instintivamente recaiu sobre mim, deitada na cama. Eu só encarava a janela, fingindo não ter ouvido nada. Jason franziu a testa, uma faísca de irritação cruzando seu rosto. Falou com a enfermeira em voz fria. "Não espalhe boatos. Minha esposa está bem aqui. A moça lá embaixo... é esposa de um amigo." Enquanto falava, observava minha reação. Eu simplesmente mantive os olhos baixos, o rosto desprovido de qualquer alegria ou sequer um pingo de ciúmes. Eu costumava brigar constantemente com ele por causa da Sera, exigindo que cortasse laços com ela. Agora, ouvindo-o esclarecer as coisas, não senti vontade de demonstrar felicidade. Ele estendeu a mão para afastar uma mecha perdida da minha orelha, mas uma batida seca na porta o interrompeu. Era Sera, a barriga visivelmente redonda. A respiração estava ligeiramente ofegante, os olhos cheios de preocupação. "Jason disse que Amber também estava internada aqui. Fiquei preocupada, então vim ver como ela está." Antes que eu pudesse reagir, Jason correu e levantou Sera nos braços, carregando-a com cuidado até o sofá. "Você está no último trimestre, não fique correndo por aí." A preocupação no tom dele era como uma agulha de prata, perfurando fundo o meu coração. Jason pareceu perceber algo e se virou para explicar. "Amber, não entenda mal, Sera é..." Mas eu o interrompi com um sorriso forçado. "A gravidez da Sera não é fácil. Caleb está ocupado com o trabalho, então, como amigo, é natural você ser atencioso." Chamei meu irmão pelo primeiro nome, a distância polida na minha voz fazendo os olhos de Jason escurecerem. Ao meio-dia, a refeição que Jason pediu do hotel cinco estrelas do outro lado da rua foi entregue no meu quarto pontualmente. Sera também ia almoçar conosco. A mesa estava repleta de bisque francês de frutos do mar, robalo grelhado e camarão gratinado com alho...1
Jason primeiro serviu um pedaço de peixe no meu prato, depois outro no de Sera. — Tudo isso é rico em proteína, faz bem para a saúde. Encarei o peixe no meu prato com o olhar vazio. Tenho uma alergia grave a frutos do mar. Não só a peixe; até mesmo encostar em caldo de frutos do mar pode me causar um choque anafilático. Cinco anos de casamento, e ele ainda não tinha se lembrado.
Sera percebeu que eu não tinha tocado no garfo, então fez uma pausa também, com uma expressão de pura inocência. — A minha presença aqui deve deixar a Amber desconfortável. A retirada perfeitamente calculada dela me fez parecer que eu estava sendo irracional. Ela se levantou, pronta para ir embora, mas Jason a puxou de volta para os braços dele. Segurando Sera com força, ele franziu a testa para mim. — Amber, não seja infantil.
Mas no instante em que ele falou, eu já tinha mergulhado a colher na sopa, tomando um pequeno gole daquele líquido fatal. Os lábios de Jason se curvaram em satisfação, e ele explicou com gentileza. — Este bisque ficou mais de dez horas no fogo; o chef daqui é bastante famoso.
No segundo seguinte, o telefone de Sera tocou. Depois de algumas respostas murmuradas, ela se levantou. — As fotos da gestante ficaram prontas. O fotógrafo pediu para eu ir buscá-las. Jason se levantou com ela, segurando a mão dela. — Eu te levo... Ele parou de falar no meio da frase, virando-se para me olhar, como se de repente tivesse se lembrado de que eu ainda estava ali.
Minha garganta se apertou. Era difícil respirar. Meu corpo inteiro parecia estar sendo assado sobre uma fogueira. Eu queria dizer a Jason que era alérgica, que podia morrer. Mas quando meus olhos pousaram na mão dele, segurando com força a de Sera, acabei balançando a cabeça, me esforçando para soltar algumas palavras. — Eu estou bem.
Jason pareceu ter sido acionado por um interruptor, com passos leves enquanto ajudava Sera a sair da sala. Enquanto esperávamos o elevador, ouvi uma enfermeira no posto exclamar. — A cama 826 está apresentando sintomas de choque! Preparem a reanimação imediata!
Era o número da minha cama. Através das portas do elevador, bem no momento em que se fechavam, vi Jason parecer olhar para trás. Mas a última imagem antes de eu perder a consciência foi dele envolvendo a mão de Sera com a sua, advertindo com cuidado: — Está frio lá fora, cuidado para não pegar um resfriado.