"Nathan! Mamãe o interrompeu, e as palavras de Papai ficaram inacabadas. Mas eu já tinha entendido. As crianças do orfanato estavam certas. Crianças como nós que fomos adotadas — uma vez que a família tem seus próprios filhos, acabaremos sendo devolvidas. Eu fui tola demais, achando que seria a especial. Mordi o lábio e não disse nada, observando enquanto Mamãe e Papai consolavam meu irmão e saíam. O som da porta se fechando foi suave, mas caiu sobre meu coração como uma pedra, causando uma dor aguda. Achei que iria chorar, mas meus olhos estavam secos. Nada saiu. Fiquei parada na sala por um longo tempo, depois voltei para o meu quarto e arrastei aquela mala pequena de baixo da cama. Cinco anos atrás, eu tinha vindo para esta casa com aquela mesma mala. Eu ainda era muito pequena então, pequena demais para me lembrar de como era o orfanato. Eu só me lembrava de Mamãe se agachando para olhar para mim, seus olhos brilhando, perguntando: "Você gostaria de vir para casa comigo? Eu assenti, e ela sorriu — um sorriso mais bonito do que o de qualquer pessoa no orfanato. Mas agora mesmo, não havia sorriso em seus olhos. Quando ela saiu segurando a mão do meu irmão, ela nem olhou para trás na minha direção. Papai também não. Eu sabia que eles realmente deviam estar planejando me devolver. Em vez de esperar que eles dissessem, é melhor eu tomar a iniciativa sozinha. Assim, pelo menos... não seria tão humilhante. Eu poderia dizer às crianças do orfanato: "Eles não me abandonaram. Eu escolhi voltar sozinha. Embora provavelmente não acreditassem em mim. Eu gentilmente tirei o pó da mala, abri o zíper meio enferrujado e comecei a fazer as malas. Comecei com algumas roupas. Meu vestido rosa favorito, o suéter que Mamãe tricotou no ano passado, e aquele cachecol vermelho meio cheio de bolinhas... Dobrei tudo com cuidado e coloquei na mala. Não ousei levar muita coisa, com medo de que pensassem que eu era gananciosa demais. Depois os brinquedos. Hesitei por um longo tempo e finalmente levei apenas duas coisas: um coelho de pelúcia cinza e um colar de estrela de plástico. O coelho de pelúcia foi o que Mamãe colocou em meus braços na minha primeira noite nesta casa. Ela disse: "Deixe-o dormir com você, e você não terá medo. Já estava gasto e desgastado, com uma orelha torta. Mas foi o primeiro presente que recebi nesta casa. Não consegui deixá-lo para trás. O colar de estrela foi algo que Papai trouxe de uma viagem de negócios. Até tinha meu nome gravado nele. Finalmente, peguei uma foto de família. Foi tirada pouco depois de eu chegar a esta casa, cinco anos atrás. Na foto, eu estava abraçada entre Mamãe e Papai, sorrindo tanto que meus olhos sumiram. Envolvi cuidadosamente o porta-retrato no suéter e coloquei no meio das roupas. Assim, quando sentisse saudades deles, poderia olhar. Depois de arrumar tudo, fechei a mala e puxei o zíper. A mala estava mais pesada do que quando eu cheguei. Testei levantá-la — mal conseguia. Lá fora, o céu tinha ficado completamente escuro. Sentei-me na mala, esperando quieta que Mamãe e Papai chegassem em casa. Quando voltassem, se realmente quisessem me mandar embora, eu diria: "Tudo bem, já fiz as malas. E se eles quisessem que eu ficasse? Se me mantivessem, eu guardaria a mala de volta e fingiria que nada aconteceu. Sete horas. Oito horas. Nove horas. Eles ainda não tinham voltado. Estariam deliberadamente me dando tempo para ir embora sozinha? Talvez eu devesse ser mais discreta... Às 9h05, levantei-me e dei uma última olhada no meu quarto. Na escrivaninha havia a lição de casa inacabada. Na cama estava o cobertor que Mamãe tinha arejado ontem, ainda com o cheiro de sol. No parapeito da janela estava a suculenta que Mamãe e eu plantamos juntas. Tínhamos prometido ver ela florescer e crescer juntas. Que pena. Eu não estaria lá para ver aquele dia. Fechei a porta suavemente, arrastei minha mala pela sala e saí de casa. Um vento frio bateu no meu rosto. Eu tremi. Apertei o cachecol e arrastei minha mala para a noite. Havia poucas pessoas no bairro.1
Ocasionalmente, alguém voltando tarde para casa passava apressado, mas ninguém notou a menina com uma mala. Os postes de luz esticavam minha sombra e a sombra da mala, longas e finas. Na verdade, eu já tinha esquecido há muito tempo exatamente onde ficava o orfanato. Eu apenas seguia memórias vagas, indo para o oeste. No quarto semáforo, meus braços doíam tanto que eu mal conseguia levantá-los. Esse cruzamento era muito largo. Quando eu estava na metade da travessia, a mala de repente ficou presa em uma depressão na estrada. Puxei com força, mas não consegui movê-la, então me agachei, tentando levantar a mala. Bem nesse momento, uma luz ofuscante brilhou à direita, tão forte que eu não conseguia abrir os olhos. Ouvi o som agudo de freios, depois algo pesado bateu em mim. Não doeu. De verdade, não doeu nada. Eu apenas senti que estava voando, leve como uma pena. Então vi minha mala tombada no chão, seu conteúdo espalhado por todo lado. Caí no chão. Minha visão começou a embaçar, meus ouvidos zumbiam. Muitos passos correram na minha direção. Muitas vozes gritaram. Mas todas soavam abafadas, como se atravessassem um vidro grosso — distantes e confusas.