Naquele ano, quando eu tinha vinte anos, me casei com Damien, o amigo mais próximo do meu pai. Ele era oito anos mais velho que eu, uma elite de negócios formidável nos círculos mais altos da cidade, conhecido por seu temperamento decidido e duro no mundo empresarial, sempre mantendo as mulheres à distância. Mas comigo, ele demonstrava uma ternura extraordinária. Ele mandava entregar joias de milhões de dólares no dia seguinte, só porque eu tinha comentado de passagem: "Aquele colar é bonito".
Quando as cólicas menstruais me faziam me encolher na cama, ele largava um projeto enorme, preparava pessoalmente um chá de gengibre reconfortante e me convencia, com delicadeza, a beber colher por colher. Nos momentos de paixão, ele segurava minha cintura, a voz baixa e rouca, me chamando de "querida", dizendo que eu era tão boa, tão viciante. Até todas as contas dele nas redes sociais tinham o nome "Für Elise".
Eu sempre achei que fosse para celebrar o dia em que nos conhecemos, quando toquei exatamente essa peça no piano. Até aquele dia, quando encontrei um álbum de fotos antigo no escritório dele. O álbum estava cheio de fotos da mesma garota, que tinha uma semelhança impressionante comigo, sorrindo ao lado de um piano. No verso de uma das fotos, estava escrito—
"Für Elise, minha adorada Isabelle."
… Depois de descobrir a verdade, fiz apenas duas coisas. Primeiro, fui ao hospital e interrompi minha gravidez de cinco meses. Um bebê de cinco meses já chuta na barriga. Na mesa de cirurgia, apertei os dentes e segurei as lágrimas, mas quando a enfermeira perguntou: "Quer ver o bebê?", desabei, balançando a cabeça. Segundo, redigi um acordo de divórcio. Então, liguei para Damien. Antes, ele sempre atendia minhas ligações na hora, a voz suave, perguntando: "O que houve, querida?"
Mas dessa vez, precisei ligar vinte e três vezes até que ele finalmente atendesse. Um emaranhado de vozes veio do outro lado, seguido pelo tom zombeteiro dos amigos dele:
"Afinal, quão importante é um primeiro amor? No instante em que a Isabelle voltou, o Damien simplesmente largou a esposa grávida de cinco meses em casa."
"O que você esperava? A garota era só um substituto. Você precisava ver o quanto o Damien amava a Isabelle naquela época; ele praticamente bebeu até morrer depois que terminaram. Ele nunca a esqueceu em todos esses anos, até persuadiu uma garota a ser o substituto dela."
"E a garota continua sem saber de nada, grudada no Damien como uma sombra todo dia. Da última vez que vi a Aurora beijando o Damien, aquele jeitinho fofo e doce dela? Derreteu meu coração. Se eu tivesse uma garota doce e alegre daquelas em casa, já teria esquecido a Isabelle há muito tempo."
"Ah, pois é, o Damien pode parecer frio, mas é incrivelmente devotado. Ele só ama a Isabelle. Olha só, a Isabelle reclamou de passagem que os pés doíam de salto alto, e ele imediatamente a pegou no colo para comprar sapatilhas…" Agarrei meu celular, lágrimas escorrendo silenciosamente pelo meu rosto. De repente, o outro lado da linha ficou em silêncio. "Quem atendeu minha ligação?", a voz de Damien irrompeu de repente. "Hã? Não sei, talvez alguém tenha apertado sem querer…" Passos soaram do outro lado, e logo o ruído de fundo voltou ao silêncio. Quando ele falou de novo, aquela voz inebriantemente gentil de Damien sussurrou pelo receptor: "O que houve, querida? Está trovejando? Não consegue dormir?"
"O marido está num jantar de negócios, volto mais tarde para ficar com você e o bebê, está bem?"
Respirei fundo: "Estou ligando para assinar o divór—"
Antes que eu pudesse terminar, a voz de uma mulher se intrometeu: "Damien, meus pés estão doendo…" Ele fez uma pausa por um momento, então me disse apressadamente: "Seja uma boa menina, vá dormir primeiro. O marido volta depois para ficar com você."
E então, a ligação caiu. Sorri, enxugando todas as minhas lágrimas, e então levantei os olhos para a mesa. Dois "presentes" estavam ali, ambos para Damien. Um acordo de divórcio, e uma caixa de presente contendo o bebê que tínhamos abortado. Aqueles que traem um coração sincero merecem engolir mil agulhas. Posso ser jovem, mas não toleraria tal engano. Eu não manteria comigo a pessoa que me enganou. Eu podia amar de todo coração e podia ir embora com a mesma inteireza.Não sei por quanto tempo fiquei ali sentada, mas, por fim, me levantei e coloquei a caixa de presente com o bebê no congelador. Nesse instante, um som veio da entrada principal da mansão.
— Querida, por que você ainda não foi dormir?
Damien entrou, tirando o blazer, a gravata frouxa em volta do pescoço.
— O que você está procurando na geladeira? Está com fome?
Não respondi, apenas o observei em silêncio. Ele pareceu um pouco desacostumado com a minha frieza. Tirou uma lancheira requintada de trás do corpo, com os olhos cheios de ternura:
— Rodei a cidade inteira para comprar isto. Você não tem sentido desejo por essas coisas ultimamente?
Ele abriu os doces com todo cuidado; eram todos os meus favoritos durante os enjoos desses últimos meses. No passado, eu me jogaria nos braços dele e o encheria de beijos. Mas agora eu só sentia uma ironia amarga.
— Por que você está aí parada sem dizer nada? O neném na sua barriga está incomodando de novo?
Enquanto falava, a mão dele se estendeu para acariciar meu ventre. Eu a afastei e lhe entreguei um documento.
— Assine isto.
Ele hesitou, prestes a abri-lo, quando o telefone tocou de repente. Vi o identificador de chamadas — era Isabelle. Depois que atendeu, não ouvi o que foi dito, mas a expressão dele mudou ligeiramente. Desligou o telefone, nem chegou a olhar o documento e assinou rapidamente. Em seguida, pegou a chave do carro e já ia saindo.
— Querida, tenho um assunto urgente para resolver. Vá dormir cedo.