À porta, ele acrescentou com gentileza: "De agora em diante, compre o que quiser; não precisa da minha assinatura. Somos marido e mulher, o que é meu é seu."
Apertei o acordo de divórcio assinado em minha mão, um sorriso tênue e amargo tocando meus lábios. "Damien, não seremos mais marido e mulher por muito tempo."
Naquela noite, tive um sonho muito, muito longo. No sonho, era a primeira vez que eu encontrava Damien. Eu tinha dezoito anos naquele ano, acompanhando meu pai ao baile de gala da família Sterling. Ele estava parado junto ao piano, num terno preto impecável, os dedos longos segurando uma taça de champanhe, o rosto perfeitamente esculpido. Foi amor à primeira vista. Mais tarde, roubei corajosamente um beijo dele. Ele fez uma pausa, depois riu baixinho: "Garotinha, não é assim que se beija."
Então, ele segurou a parte de trás da minha cabeça e me ensinou o que era um beijo de verdade. Aquele beijo foi tão longo, tão longo, que me deixou sem fôlego. Mesmo agora, relembrando, parece um sonho etéreo. Quando acordei, meu travesseiro estava encharcado. A luz do dia já havia rompido. Depois de um longo tempo, peguei meu telefone e liguei para o meu pai. "Pai, eu me divorciei", minha voz estava rouca. "Depois que eu pegar a certidão de divórcio, vou para o exterior ficar com você."
"O Damien fez algo ruim para você?", a voz do meu pai imediatamente se alterou. "Não", contemplei o céu que se iluminava do lado de fora da janela, "é que eu não o amo mais."
Na verdade, era Damien quem não me amava. E eu também nunca mais o amaria. Não pronunciei aquelas palavras, sentindo como se tivesse engolido um caco de vidro, deixando que me rasgasse por dentro. Depois de desligar, apareceu uma solicitação de amizade no SnapChat. Por um impulso, aceitei. A pessoa imediatamente enviou um vídeo. No vídeo, Damien cochilava levemente no sofá, a testa franzida, murmurando um nome: "Isabelle…" Logo em seguida ao vídeo, chegou uma longa mensagem:
`Sou Isabelle, o primeiro amor de Damien. Nunca imaginei que depois de todos esses anos, mesmo depois de casado, ele ainda não tivesse me esquecido. Quando voltei ao país hoje, descobri que ele ainda tem meu nome tatuado na parte interna do pulso, e todas as nossas fotos, todas as páginas do diário que ele escreveu estão perfeitamente preservadas. Veja, ele ainda chama meu nome em sonho; deve estar sonhando com o nosso passado, afinal, aqueles foram os dias do primeiro amor que ele jamais esquecerá.`
Encarei a longa mensagem, meu coração doendo a ponto de ficar dormente. Apenas respondi com uma frase: `O que você quer?`
A pessoa respondeu depois de uma longa pausa:
`Nada, só quero recuperar o que é meu. Ele está prestes a acordar. Você não acredita em mim? Basta eu dizer que tive um pesadelo, e ele ficará comigo pelos próximos cinco dias e não entrará em contato com você nenhuma vez.`
Não respondi mais. Dez minutos depois, a mensagem de Damien chegou:
`Querida, tenho um projeto urgente e preciso fazer uma viagem de negócios de cinco dias. Minha secretária estará com você; fique à vontade para contatá-lo se precisar de algo. Cuide bem de você e do bebê.`
Fitei a tela e, de repente, ri. Enquanto ria, as lágrimas escorreram, salpicando a tela do meu telefone. Pelos cinco dias seguintes, Damien ficou, de fato, completamente em silêncio. Mas as mensagens de Isabelle não pararam de chegar. Damien caminhando com ela na praia, levando-a para ver o pôr do sol do alto de uma montanha, dirigindo com ela pelo interior… Isabelle mandou: `Esses são todos os lugares que costumávamos frequentar quando namorávamos.`
Li cada uma das mensagens, e então me lembrei de repente que Damien também havia me levado àqueles mesmos lugares. Na época, achei que ele estava sendo romântico. Agora eu entendia; ele estava apenas revisitando velhos lugares, vendo outra pessoa através do meu reflexo. Na noite do quinto dia, comecei a fazer as malas. As joias que Damien me deu, as bolsas, as roupas… Tudo relacionado a ele foi enfiado em caixas de papelão e jogado no depósito. Quando Damien chegou em casa apressado, empoeirado e cansado, ele viu um closet meio vazio. Ele claramente paralisou por um momento: "Querida, o que você está fazendo?"
Eu nem levantei a cabeça: "Nada, só jogando fora algumas coisas inúteis."Damien não pensou muito, apenas sorriu e me entregou o presente que trazia nas mãos — uma edição limitada de livros ilustrados. No mês passado, eu havia comentado de passagem que queria colecioná-los; não esperava que ele se lembrasse. "Querida", ele me puxou naturalmente para um abraço, sua mão grande acariciando meu baixo ventre, "Seu enjoo matinal ainda está forte? Amanhã é sua consulta de pré-natal, eu vou com você."
"Não precisa." Eu me afastei do abraço dele. "Não precisa mais."
Damien finalmente percebeu que algo estava errado: "Como assim, não precisa? Você não está se sentindo bem ultimamente?"
Uma governanta se intrometeu: "A senhora não tem tido muito apetite nos últimos dias; mal comeu alguma coisa."
Damien imediatamente afrouxou a gravata: "Vou comprar mantimentos e cozinhar para você. Todos os seus pratos favoritos. Vamos, coma um pouquinho, está bem?"
Enquanto se virava, ele não se esqueceu de instruir: "Todas vocês, cuidem bem da senhora. Certifiquem-se de que ela não sofra nenhum tropeço ou machucado."
As governantas sussurraram com inveja: "O Sr. Sterling é tão bom para a esposa…" "Você deveria encontrar um marido mais velho e que saiba como mimar você…" Eu ouvia em silêncio, um lampejo de autoescárnio nos olhos. No passado, eu também acreditava ter encontrado o melhor amor do mundo. Mas só agora eu entendia que não passava de um jogo de substituição meticulosamente planejado. Mal Damien havia saído, a campainha tocou. Abri a porta, e uma mulher estava ali parada, segurando uma caixa requintada de doces.